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“Oggi, per affrontare il tema delle scuole del futuro, vorrei parlare dell’educazione 

come rischio, come rischio meraviglioso, e cercare di spiegare così, partendo da 

questa nozione, le ragioni per cui io credo che la scuola abbia ancora un posto 

importante nella nostra società. Cercherò di arrivare a questo traguardo dando un 

mio punto di vista sulla società, sull’educazione e sulla democrazia, nel tentativo di 

rispondere a diverse domande su cui sono stato invitato a riflettere: sul compito 

degli educatori in un società che affronta trasformazioni importanti a causa del 

processo di digitalizzazione e delle migrazioni, su come affrontare questi 

cambiamenti a scuola, e sulle implicazioni per la democrazia. Sono domande 

importanti, urgenti, e terribilmente difficili. Quello che tenterò di fare è dare delle 

“risposte educative” a queste domande, e dimostrare che le “risposte educative” 

portano necessariamente alle questione della democrazia. 

[..] 

Il concetto di “rischio meraviglioso dell’educazione” dà il titolo di un libro che ho 

pubblicato un paio di anni fa e che è collegato ad altri miei lavori: Beyond Learning 

(2006) dove ho espresso la mia preoccupazione riguardo al linguaggio corrente 

sull’apprendimento e sull’educazione, Good education in age of measurement (2010) 

in cui ho raccolto miei dubbi sulla cultura, o meglio sul culto, della valutazione e 

sulla necessità di tornare a interrogarsi sugli scopi dell’educazione. A questi lavori è 

collegato anche il mio ultimo libro, The Rediscovery of Teaching (2017) nel quale 

ho cercato di sviluppare un ragionamento in favore dell’insegnamento e contro 

l’apprendimento: un ragionamento che potrebbe sembrare conservatore, ma che 

invece io ho proposto come ragionamento progressista per la conservazione di 

un’idea. 

 
Anche oggi cercherò di fare qualcosa di simile: un ragionamento progressista in 

favore di un’idea di scuola come istituzione di conservazione, dove la parola 

 

1 Traduzione a cura di Laura Parigi, ricercatrice INDIRE. 
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conservazione deve essere intesa come cura, tutela, memoria di ciò che è importante 

“conservare”. Partendo da questo credo infatti che come educatori non possiamo 

solo preoccuparci di come sarà il futuro, ma anche di come mantenere viva la 

relazione con il passato. 

 
Tra il passato e il futuro però c’è il presente, e vorrei iniziare proprio ragionando 

sul senso del presente, sulle caratterizzazioni del tempo in cui viviamo. Le migrazioni, 

la digitalizzazione sono alcuni dei temi più discussi, preoccupazioni “collettive” di 

quello che viene definito l’antropocene, un tempo in cui il mondo appare totalmente 

influenzato dalla nostra esistenza come esseri umani. Ma io vorrei tentare di dare 

una caratterizzazione differente. Dal mio punto di vista, il nostro tempo è il tempo 

dello shopping, il tempo in cui la logica dell’acquisto è diventata il paradigma che 

definisce le nostre esistenze: se desideri qualcosa, vai in un negozio e ottieni quello 

desideri nel modo più veloce, facile e economico che esista. In The impulse society2, il 

giornalista americano Paul Roberts ha messo in evidenza come la nostra società sia 

sempre più centrata sulla gratificazione immediata degli impulsi e come sia urgente 

considerare gli effetti collaterali dell’organizzazione della nostra vita a partire 

dall’idea che possiamo ottenere quello che vogliamo. 

 
L’economia è una delle aree in cui più facilmente possiamo riconoscere questa logica. 

Viviamo in un’epoca in cui siamo tutti convinti che l’economia, per esistere, debba 

crescere, e per molto tempo siamo stati in grado di farla crescere nello spazio: con la 

colonizzazione, con la scoperta di nuovi mercati. Questa dinamica si è interrotta, però, 

quando l’economia è diventata globale e tutto il mondo è stato trasformato in un 

mercato. Quando non è stato più possibile crescere nello spazio, l’economia per un 

breve periodo ha cercato di crescere nel tempo: nel mercato azionario chi era più 

veloce ha avuto la possibilità di crescere rispetto a chi era più lento. Ma con l’arrivo 

dei computer neanche la velocità è stata più una risorsa. Infine, quando il mercato 

è rimasto a corto di tempo, è restata solo un’altra opportunità di crescita, che è 

incarnata perfettamente dalla Apple, per esempio: la Apple non vende telefoni 

cellulari, vende il desiderio di un nuovo telefono cellulare. Il desiderio è gratis: ma una 

volta che lo abbiamo fatto nostro, che lo possediamo, che è dentro di noi, siamo pronti 

a spendere i soldi per avere un telefono nuovo. È un meccanismo molto potente: 

viviamo in un sistema economico che constantemente ci induce nuovi desideri con 

lo scopo di assicurare la sua crescita. 

 
La logica dello shopping non è visibile solo nell’economia. Anche quando guardiamo  

alla  politica  contemporanea,  possiamo rintracciare la stessa idea. 
 

2https://www.amazon.it/Impulse-Society-Whats-Wrong-Getting/dp/1408864274/ref=sr_1_1?ie=UT 
F8&qid=1539358413&sr=8-1&keywords=the+impulse+society 

http://www.amazon.it/Impulse-Society-Whats-Wrong-Getting/dp/1408864274/ref%3Dsr_1_1?ie=UT
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Molti politici basano la loro azione sulla promessa di soddisfare i desideri degli 

elettori. Naturalmente una volta eletti non lo fanno, perché non possono farlo, e 

questo causa una frustrazione generalizzata, che forse è una chiave per comprendere 

anche quello che sta accadendo in questi anni e che riguarda anche la difficoltà che 

stiamo sperimentando nel conflitto che si crea quando diversi gruppi di persone si 

trovano a vivere insieme, ma sono animate dal desiderio mantenere pura la loro 

identità. Persino i problemi legati all’ambiente sono per molti aspetti legati a questa 

logica della gratificazione immediata: per un lungo periodo di tempo abbiamo 

trattato il nostro pianeta come una sorgente di risorse infinite, da usare secondo il 

nostro desiderio. 

 
L’educazione corre il rischio di cadere nelle maglie di questo paradigma. Stiamo 

già cominciando a trattare le scuole e le università come negozi. Anche dove lavoro, 

ci viene ricordato costantemente gli studenti pagano per stare all’università e che 

dobbiamo preoccuparci del loro “grado di soddisfazione”. C’è una spinta a concepire 

la scuola come un luogo dove lo studente può imparare quello che vuole, dove gli 

insegnanti non sono lì per porti domande complesse e metterti a confronto anche 

con quello che non hai già desiderato, e in cui la qualità dell’educazione è connessa 

principalmente alla soddisfazione dello studente. A me non piace la parola 

“soddisfazione”: quando capisco che i miei studenti sono soddisfatti penso di aver 

fallito come insegnante. Ma anche la rete, e l’apprendimento online, danno forza a 

questa idea che ciascuno può facilmente trovare e imparare quello che vuole 

imparare. E io in realtà penso che sia vero, ma penso anche che proprio questo sia 

il motivo per cui abbiamo molto bisogno della scuola. 

Quella che stiamo imboccando è una direzione molto diversa dalla pedagogia attiva, 

attenta ai bisogni dello studente: è un nuovo modo di pensare lo studente al centro 

dell’apprendimento, dove però lo studente è essenzialmente un consumatore. In 

questo quadro viene meno l’incontro con il reale: l’incontro con altri esseri umani 

che sono diversi da noi, l’incontro con un pianeta che non è solo una nostra 

costruzione, ma impone limiti concreti ai nostri infiniti desideri. Manca l’incontro con 

il nostro corpo, che tendiamo a trattare come un oggetto da modellare secondo il 

nostro desiderio. Questo modo di essere nel mondo, 

semplicemente assecondando i propri desideri, io lo definisco “puerile”, immaturo. 

E uso questo termine non con l’intenzione di dare una connotazione negativa 

all’infanzia, ma per sottolineare che porsi il problema di “lottare”, dare un indirizzo 

ai nostri desideri, ha a che fare con il crescere e con l’essere cresciuti (grown-up). 

 
Se questa può essere un’angolatura per comprendere non solo ciò che sta 

accadendo, ma anche ciò in cui siamo coinvolti direttamente, ci accorgiamo che 

molte di cose nascono da buone intenzioni, ma incontrano sviluppi problematici. 
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Allora, come educatore, mi sento di dire che uno dei compiti più importanti 

dell’educazione, oggi, ha a che vedere con la questione dei desideri che 

esprimiamo come individui e come gruppi. Un grande compito per l’educazione è 

capire come dare una prospettiva a questi desideri, come metterli in relazione, in 

dialogo con la realtà che esiste fuori da noi. Come afferma il grande pedagogista 

francese Philippe Meirieu, tutto il complesso lavoro dell’educazione è aiutare il 

bambino a prendere le distanze dalla “logica del capriccio”. Se una vita schiava 

dei desideri può essere considerata un modo capriccioso di essere nel mondo, allora 

nell’educazione deve tornare a lavorare sul un tema antico della crescita. E ancora 

una volta Meireiu offre una bella e semplice definizione quando dice che la crescita 

ci consente di stare al mondo senza pensare di essere al centro del mondo: in un 

modo de-centrato, eccentrico, di esistere. E penso che dovremmo lavorare ad una 

pedagogia che alimenti questa eccentricità. 

 
Il tema è vecchio, e i modi in cui noi educatori lo abbiamo trattato hanno una 

storia problematica. L’educazione ha vissuto e vive spinte moralizzatrici, che 

alimentano la tentazione, per noi adulti, di dire ai bambini, ai giovani, quello che 

dovrebbero essere, o che cosa dovrebbero desiderare. Ma questa è la pedagogia da 

cui dovremmo fuggire: è l’educazione autoritaria. Tuttavia, per allontanarsi da 

questa pedagogia, non possiamo abbandonare una domanda “normativa”, regolatrice 

su cosa sia la buona vita, il modo buono di esistere. Allora io penso che si debba 

riarticolare il discorso educativo impegnandoci a capire quali possono essere le 

prospettive per incanalare i nostri desideri, chiedersi se quello che desideriamo è 

desiderabile. Il compito dell’educazione, e questa formulazione più precisa che 

riesco a dare, è far nascere in un altro essere umano il desiderio di stare al mondo 

essendo capace di porsi questa domanda. 

 
Quali significati e quale tipo di lavoro ci è richiesto, in quanto educatori, e di 

quali luoghi abbiamo bisogno per questo lavoro? Cosa intendo quando dico che il 

compito di un educatore è lavorare sui modi di “stare al mondo” di un altro 

individuo? Stare al mondo significa incontrare il mondo incontrare la sua 

“resistenza”. L’esperienza della resistenza, dell’incontro con qualcosa che dà un 

limite alle mie intenzioni è un’esperienza molto importante perché ci consente di 

comprendere che il mondo non è una costruzione, ma esiste fuori da noi. Freud 

lo chiama il “principio di realtà” e lo considera un passaggio fondamentale della 

crescita dell’individuo. 

Che cosa facciamo quando incontriamo la resistenza del mondo? Provo a raccontare 

quello che accade a me. Per me è prima di tutto un’esperienza frustrante, perché mi 

sembra di avere una buona idea, una buona intenzione e improvvisamente qualcosa 

mi frena, mi interrompe e mi rendo conto che devo confrontarmi con delle difficoltà. 

Superata la frustrazione, quello che accade, che io stesso penso, è che devo 

impegnarmi di più, dedicare energie maggiori, 
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“spingere”. E a volte è giusto farlo, “spingere”, ma c’è sempre il rischio di “spingere 

troppo” e finire con il distruggere quello che desideriamo realizzare, di distruggere il 

mondo. In altri casi dalla frustrazione nasce il pensiero che non siamo in grado di 

confrontarci con la difficoltà del mondo e iniziamo allora a ritirarci. E a volte, anche 

in questo caso, farlo è la cosa giusta, per lasciare che alcune cose accadano. Ma se lo 

facciamo sempre, se abbandoniamo il mondo per ritirarci, non possiamo più 

esistere. In questo caso distruggiamo noi stessi. 

Questa idea semplice - che il compito dell’educazione è avere a che fare con lo 

stare al mondo - ci spinge in un territorio particolare, in una terra di mezzo, tra i 

due estremi della distruzione del mondo e della distruzione di sé. Qui è dove 

l’educazione dovrebbe aver luogo. Questo luogo potremmo dire che è un luogo di 

dialogo, non inteso come conversazione, ma come modo di esistere, come modo di 

essere in relazione con ciò che è fuori da noi, con il mondo. E un dialogo è molto 

diverso da una competizione. Una delle cose più tristi dell’educazione oggi è la 

sua trasformazione in una competizione globale: con tutte quelle tabelle che hanno 

la Finlandia o Singapore in cima e tutti sotto, si sta creando una dinamica che non è 

di aiuto a nessuno. In un dialogo, invece, non c’è mai un vincitore perché è una 

sfida continua. 

 
L’idea della crescita, dell’essere cresciuti (grown-upness), è un concetto 

controverso anche può far pensare che esista una traiettoria di sviluppo con un punto 

di arrivo. Quando uso questa espressione, io non vedo punti di arrivo, ma un 

atteggiamento di dialogo, una sfida legata alla logica del desiderio. Ogni situazione, 

ogni cosa che incontriamo, ci porta a scegliere se seguire i nostri desideri o aprirsi 

all’incontro. E se ci riflettiamo, ci accorgiamo che noi adulti, che ormai siamo al 

mondo da un bel po’, non siamo necessariamente migliori dei bambini e dei giovani 

nel fare questo. In realtà secondo me è vero il contrario. Quando leggo le notizie 

vedo molti esempi di adulti che vivono in modo immaturo, che si comportano come 

se fossero al centro dell’universo, e invece quando vado nelle scuole, e vedo persone 

giovani, molto giovani, perché vado molto nelle scuole dell’infanzia, vedo che sono 

capaci di stare di insieme. É molto importante pensare il senso di questo “crescere” 

in modo indipendente dall’età, perché invece ha a che fare con il tema della 

gratificazione immediata e con la capacità di domandarsi se i nostri desideri siano 

desiderabili. É una domanda che dovremmo farci sempre, che dovrebbe aiutarci 

a trovare una via per vivere una vita buona. E qui entrano in gioco anche la questione 

della democrazia, la questione dell’ambiente, perché chiederci sei nostri desideri 

sono desiderabili riguarda lo stare con gli altri esseri umani e lo stare in questo 

pianeta. 

 
Riflettere su questa domanda non deve significare necessariamente sopprimere i 

nostri desideri. Questo è un retaggio cattolico di quella pedagogia moralista di 

cui parlavo prima: il desiderio è un peccato e se ci liberiamo del desiderio ci 



6  

liberiamo del peccato. Noi abbiamo bisogno dei desideri, perché ci danno l’energia 

per stare al mondo. Ma come possiamo lavorare su di essi? Spivak ci offre in 

questo senso una bella definizione dell’educazione come un’azione non coercitiva che 

ha lo scopo di riordinare (rearrange) i desideri3. A me piace molto l’idea del 

“riodinare”, ma non sono sempre sicuro siamo sempre in una situazione di 

“noncoercizione”: il nostro pianeta, per esempio, in qualche modo ci costringe a 

lavorare sui nostri desideri. 

 
La mia visione dell’educazione è piuttosto distante da quella dell’OCSE e, per 

molti aspetti riguarda anche ciò che sta accadendo al lavoro dell’educatore e 

dell’insegnante. É un lavoro che è stato oggetto di una ridefinizione importante, 

specialmente in relazione ai risultati dei test standardizzati che sono 

somministrati in molte parti del mondo e che poco hanno a che fare con 

l’educazione. Ma se guardiamo all’educazione da un’angolatura più esistenziale, 

e politica, il lavoro dell’insegnante diventa molto diverso: diventa un lavoro di 

interruzione, di sospensione, di sostentamento. 

Cosa significa che il lavoro dell’insegnante è un lavoro di interruzione? Se lavoriamo 

nel dominio della “crescita” il compito dell’educatore e dell’insegnante è 

l’interruzione dei desideri: non solo dei desideri che noi formuliamo verso il mondo 

esterno, ma anche i desideri che abbiamo su noi stessi. L’interruzione riguarda anche 

il tema dell’identità, che sarebbe da approfondire: qui mi limito a dire che 

“l’interruzione” dovrebbe lavorare anche sul desiderio di un’identità “pura”. Questo 

modo di pensare il lavoro educativo lo orienta verso il tema dell’esistenza nel mondo, 

ed è per questo che io preferisco parlare di “educazione centrata sul mondo”, che di 

educazione centrata sul bambino o sul curricolo. La questione centrale per me è 

volgere, o rivolgere, gli studenti verso il mondo. 

[..] 

Contro l’idea che l’educazione più veloce è l’educazione migliore, abbiamo invece 

bisogno di rallentare per fare questo lavoro. E la scuola può essere il luogo dove 

rallentare, dove non dovremmo essere costretti a inseguire la velocità della società: 

un posto per far pratica, per provare, per incontrare i nostri desideri e farli 

crescere, contenerli, trasformarli. Se questo è il punto dove vogliamo portare e 

tenere i nostri studenti, allora i risultati sono una nostra responsabilità, in quanto 

educatori. Ed è nostro il compito del sostentamento, del nutrimento che è necessario 

per stare in questa “terra di mezzo”. Questo è molto importante soprattutto perché 

in molti contesti educativi troviamo una tensione molto forte tra una prospettiva a 

breve termine e una prospettiva a lungo termine, e spesso quello che gli studenti 

incontrano come difficoltà nel breve termine può rivelarsi di grande valore a lungo 

termine. Ed è per questo che, di fronte a queste difficoltà, non dovremmo sempre 

pensare solo a rimuoverle il prima possibile. 

 

3 Spivak calls for an education that is “a noncoercive rearrangement of desires” 

https://it.wikipedia.org/wiki/Gayatri_Chakravorty_Spivak
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Io non penso però che la scuola debba trasformarsi in un luogo di psicoterapia. Il 

curricolo resta molto importante, anzi forse diventa addirittura più importante, non 

tanto perché definisce conoscenze e abilità che devono essere interiorizzate, ma 

perché ci offre modalità di incontro con il mondo. Se ci sono insegnanti di matematica 

in sala, mi piacerebbe chiedere loro in che modo possiamo incontrare il mondo e 

noi stessi attraverso la matematica. E qual è il modo in cui incontriamo noi stessi 

e il mondo attraverso la lingua, la geografia, le arti, il giardinaggio. Io sono un grande 

sostenitore del giardinaggio a scuola perché penso che l’educazione sia diventata 

troppo “cognitiva”: succede tutta “nella testa”. La cosa bella dell’avere a che fare 

con una pianta è che se anche tu desideri con tutte le tue forze che cresca 

velocemente, la pianta non lo farà: nell’esperienza del giardinaggio incontri una 

realtà che ha bisogno del suo tempo e tu sei costretto ad entrare in relazione con 

questo fatto. É da questa prospettiva che dovremmo iniziare a pensare al curricolo.  

 
Se questo è il lavoro educativo, se è il lavoro del rallentamento, dell’incontro con 

il mondo, del mettere noi stessi e i nostri desideri in relazione con il mondo, allora 

è un lavoro difficile da fare in una società dove ci viene richiesto di andare al grado 

massimo di velocità possibile ed è interessata ai nostri desideri, ma non si fa 

domande su ciò che dobbiamo fare con i nostri desideri. Ed è proprio questa la 

ragione per cui avremo bisogno della scuola, in futuro. 

Dobbiamo però stare molto attenti a non difendere la scuola dicendo che è il 

luogo dell’apprendimento, perché sono abbastanza certo che l’apprendimento può 

accadere altrove, più velocemente e più efficacemente. In rete, per esempio: 

Google ha già dei programmi in questo senso, e anche Pearson. E ci faranno un sacco 

di soldi. Ma è proprio per questo abbiamo bisogno di un posto, nella nostra società, 

nelle nostre vite, dove incontrare le domande difficili e le cose che non avremmo mai 

cercato, le cose che non sapevamo avremmo potuto cercare: questo secondo me è il 

motivo per cui abbiamo ancora bisogno della scuola come luogo dove si rallenta, dove 

si utilizza una logica differente da quella che domina nella società. Abbiamo bisogno 

di un luogo dove fare pratica della crescita. Dove, come diceva Samuel Beckett, 

“possiamo provare, fallire, riprovare, e fallire meglio”. 

 
Cosa implica questo per la democrazia? Il modo in cui ho affrontato la questione 

educativa, lo stare al mondo in una prospettiva di crescita, senza correre dietro 

ai propri desideri, è di fatto una questione di democrazia, perché ci porta al 

problema che sorge quando intendiamo la democrazia come il volere della 

maggioranza. C’è un passaggio interessante che ho incontrato nel lavoro di 

Hannah Arendt e nel pensiero di John Adams, il secondo presidente degli Stati 

Uniti: la democrazia è qualcosa di diverso dalla tirannia della maggioranza. Non 

è solo una questione di numeri, questione in cui siamo intrappolati con quello che 
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viene oggi chiamato “populismo” e che interpreta la democrazia come “la conta” dei 

desideri espressi dalle persone. La sfida e il valore della democrazia sta nel fatto 

che ciascuno porta sul tavolo i propri desideri e poi si decide collettivamente quali 

desideri possono essere realizzati perché sono “collettivamente desiderabili”. La 

democrazia è un processo difficile, nel quale i nostri desideri sono portati 

all’interno di un dialogo. E dovremmo farlo tenendo a riferimento un certo numero 

di valori: la libertà, l’uguaglianza, la solidarietà. 

In questa prospettiva, la democrazia è un fatto molto complesso e dovremmo 

trattarlo entrando nei meandri della filosofia politica. Ma qui io mi limito a 

sintetizzare un messaggio chiave, utilizzando il titolo di una canzone dei Rolling 

Stones: in democrazia “non si può sempre ottenere quello che si vuole”. E per 

questo, in una società democratica, abbiamo bisogno di luoghi dove si incontra 

questa esperienza di frustrazione, dove si impara a non esplodere 

immediatamente per colpa di questa frustrazione, avendo a disposizione contesti, 

spazio e tempo per incontrare la difficoltà del vivere insieme. 

 
Perché il lavoro educativo è così strettamente connesso con il futuro della 

democrazia? Perché è un lavoro rischioso e perché vale la pena correre questo 

rischio? In parte perché l’educazione è un processo aperto, perché è un incontro 

tra esseri umani, non tra robot. Ma quando guardiamo a certe politiche educative, 

sembra che ci sia un forte desiderio di trasformare la scuola in una faccenda di robot 

che agiscono secondo procedure definite per ottenere qualcosa che è totalmente 

prevedibile. Questo uccide l’educazione. 

La democrazia ci dà la libertà, ma ci richiede di crescere. E per crescere abbiamo 

bisogno di educazione, non solo di apprendimento: abbiamo bisogno di far nascere 

nelle prossime generazioni il desiderio di stare al mondo ma come individui che sono 

disposti a crescere. 


